牛顿被苹果砸到的刹那间，他所想到的并非是疼痛之感，反而是一个困扰了人类达千年之久，然而却未曾有人进行深入探究的问题，即为何苹果不会朝着上方飞去呢？这些表面看似偶然的瞬间情景，实际上隐匿着最真实的科学发现模样，那就是充满好奇之心，略显笨拙之态，始终坚持不懈，并且还带有一丝与时机不符的固执。
苹果落地与蒸汽顶壶
苹果砸中牛顿，是在他家果园里，那时他可没像童话那般瞬间就顿悟了。他反复思索的是同一问题，啥问题呢？就是地面上的物件为啥都朝着下方掉落，而非往天上飘去。这个疑问早在少年时期就已埋下，历经二十多年才形成万有引力定律。1666年他因躲避瘟疫回到伍尔索普庄园，那段独自相处的时光并非灵光一闪，而是长时间的推算以及验证。
瓦特观察水壶盖被蒸汽顶起的那件事，其故事也同样已然被简化了。他所看到的并非是一次偶然情况，而是通过反复地去把壶盖揭开，之后又盖上，进而观察蒸汽是怎样积聚的，以及又是怎样释放力量的。在1765年这一年，当他于格拉斯哥大学修理纽科门蒸汽机模型的时候，才真正地想到了分离冷凝器的方案。就在那一年，他29岁，并且距离第一台实用蒸汽机诞生还有十一年的时间。
日晷与飞行剂
哥白尼于波兰弗龙堡教堂箭楼上，借助自制日晷记录太阳影子移动，他十八岁时用废旧材料制作的日晷，刻度并非精准，却使他养成用仪器验证书本知识的习惯，四十年后他于《天体运行论》中写下日心说，开篇便提及少年时对天象测量的痴迷。
富尔顿十一岁时，目睹邻居制作金属箔飞行器模型，回家后调配“飞行剂”，致使帮工差点晕倒。邻居责备未熄灭其幻想，反倒使其更关注实用发明。1807年，他造出“克莱蒙特号”蒸汽轮船，在哈德逊河以时速八公里航行，彼时人们才意识到，那个爱捣弄怪玩意儿的少年并非疯子。
钩拒与仁义
鲁国的鲁班为楚国所设计的钩和拒属于实用的军事装备，其中钩能够钩住败退的敌方船只，而拒则可以顶住进攻方的舰艇。在公元前450年左右的楚越水战当中，楚军依靠这些器械接连取得了胜利。然而墨子专门从宋国步行了十天十夜才赶到郢都，告知鲁班：你制造器械使得人们相互残杀，而我守护城池能让人们免遭战火。两人在楚王面前进行攻防的推演，鲁班多次变换攻城的方法，墨子都多次成功挡回。
这次对抗不存在胜负方面的记录情况，然而鲁班自此往后就不再去展开设计攻城器械这一行为了。再后来他对石磨予以改进，还进行木鹊的制作，将自身精力投放于民生使用的器具上面。墨子表述“拒”的最高层次并非是去顶住敌方，而是在于守住和平状态。在历经两千多年之后再回过头去看，身为军工专家的鲁班被人们记住的不光是钩拒，还有那把锯子以及刨子。
蛋壳与稻田
爱迪生八岁时趴在谷仓的鸡窝上，从清晨一直守到傍晚，执着地守着鸡蛋，一心想要孵出小鸡来。邻居觉得他好像着魔了，而他仅仅是想弄清楚母鸡的体温究竟有多高，以及需要多长时间才能使蛋壳裂开。1879年，他在门洛帕克实验室里，逐一尝试了六千多种植物纤维之后，才寻觅到用日本竹子制作的碳化灯丝，使其连续亮了四十五个小时。孵蛋这件事和点灯这件事，本质上都是不轻易相信现成结论。
袁隆平于1961年在安江农校实验田发现了一株与众不同、有着硕大稻穗且颗粒饱满的稻株，然而第二年将其种下后，稻株却出现了高矮不一的情况。他并未依照教科书般的解释把这种情况当作变异来处理，反而是推断这株不同寻常的稻子乃是天然杂交稻。当时苏联李森科的遗传学说仍在学界占据主导地位，他独自一人手持放大镜在稻田里寻觅了十四天之久，方才确认那株作为母本的稻株。五十年之后，杂交水稻在非洲马达加斯加得以种植，当地农民把稻穗印在了货币之上。
轮椅与中子
刚二十一岁的霍金，在被诊断出渐冻症那年，医生告知他只剩两年时间，他却活着目睹了2018年的星空，借助那根尚可活动的手指去操控电脑，以每秒打出一个字的速度，完成了《时间简史》，剑桥大学西路5号办公室的门上，至今仍贴着他所写的公告：请敲门，等待时间或许会很长。
卢瑟福于曼彻斯特大学开展阿尔法粒子散射实验之际，其助手盖革数到手指脱皮，他们记录十万次闪射光点，进而确认原子核存在。1920年，卢瑟福预言中子存在，当时并无直接证据，仅是依据质子数与原子量不符做出推算。十二年后，来到卡文迪许实验室的查德威克通过实验证实了这一，卢瑟福与查德威克皆获诺奖，那次获奖时卢瑟福却正在钓鱼。
时间与专注
爱因斯坦于苏黎世联邦理工学院教书之际，邀约了朋友在校门口碰头。当时天降倾盆大雨，朋友觉得他不会前来了，然而却发现他伫立在雨中撑着伞书写算式，纸张被淋湿后又更换了一张。朋友询问他等候了多长时间，他回应道难道不是你在等我吗。那把伞后来置放在普林斯顿的办公室里，即便伞骨已然变形也未曾更换。
七岁时，焦耳接手了父亲的那家酿酒厂，此后，他每日都去记录那些温度，还有配比情况以及发酵的时长。1837年的时候，他着手开始运用落水重力所进行的实验来测量热功当量，就这样，他做了长达四十年的实验，其获取的数据精确到了小数点之后的四位。酿酒这件事使他养成了计量的习惯，同时也让他确信能量不会毫无缘由地消失不见。他在临终之前对家人讲，这辈子他最为满意的并非是某一个实验数据，而是把啤酒生意维持到实验经费变得足够充足。
你可还记得，自己上一回对某个现象心生好奇，而且实实在在真正花了时间去寻觅答案，那是在什么时候呢？欢迎于评论区写下你的故事，点赞并分享给更多的人，或许某某某个看上去平平常常毫不出奇的问题正等待着被再度发现呢。
