你的点赞记录，正处于被公开叫卖的状态，你给朋友送出的每一个小红心，都存在着会被做成一单价格为0.035元的生意的可能性。
你刷的赞可能来自凌晨三点的服务器
在校大学生小林，来自河南郑州，他跟我说，去年双十一的时候，他在卡盟平台花了19.6元，买了500个抖音点赞。付款之后，不到三分钟，点赞数就涨上去了。可是，点进主页一看，全都是没有头像，没有作品，也没有粉丝的三无账号。
这些僵尸粉的报价极为明显清晰，在“快手赞便宜”这类卡盟站点，1元能有200赞乃是固定的市场行情价格，部分代理平台甚至于更宣称“千赞仅仅需要4.5元”的走的量多的价格。一名曾经做过卡盟代理的网友透露说到，这些赞产生自搭建于境外服务器的群控系统那儿边，一台机柜同时能够操控三万台手机。
卡盟十五年从QQ空间到直播间
卡盟这个词最早是在将近2008年的时候出现的，那个时候它被称作“刷钻平台”，其主要所从事的业务是QQ空间黄钻、绿钻的代挂，当时的那些买家大部分都是中学生，目的是为了能够在同学面前稍微有那么一点面子。
如今的卡盟断然不再是往昔那般的小圈子了 ，我去查看了一家称作“代刷领跑者”的网站 ，其业务列表涵盖抖音 、快手 、微博 、小红书 、拼多多等十二个平台 ，直播间的人气 、视频的播放量 ，还有商品砍价的刀数 ，全都被标上了具体的价格 ，就连微信运动的步数都设有专门的入口 ，一万步收费0.8元。
僵尸粉制造商比你想象的更专业
河北保定有一家被查封的刷量工作室，这家工作室曾曝光过内部流程，他们从华强北那里进行二手手机的批量采购，每一部手机都安装自动化脚本软件，通过模拟人工的滑动、点赞以及评论等操作来规避平台的风控。
这笔一批的设备，是时刻没间断地进行24小时运转的，当中一个工位之中，能够托管500部手机，而操作员仅需定时去更换充电插头就行。成本开展核算之后，每个有效点赞之账号的单日维护成本是0.11元，不过只要接够三单就能够把成本收回来、实现回本。往后剩余的全部都是净利润了。
真正的温暖不需要秒回式点赞
在去年春节期间，我母亲处于住院状态，那时我伫立在病床之畔进行陪护，其间顺手发了一条朋友圈。过了两小时，收获了68个赞，然而实际上前来医院进行探望的仅仅只有三位老同学。他们所携带的水果在价值上并非多么高昂，可是提着果篮寻觅病房却花费长达二十分钟的时间。
同期，有个做微商的朋友住院了，她发布了病床自拍，这自拍获得了1800多个赞，评论区里全都是“早日康复”的复制粘贴内容。她私信跟我说，那些刷赞平台后台的自动回复，都比有些点赞头像看着要亲切。
平台算法正在奖励这种虚假繁荣
运营总监，来自北京的一家MCN机构，给我算了一笔账出来：一条刚刚发布的视频，在最开始的那30分钟之内，要是能够突破500点赞，算法就会把它判定成优质内容，紧接着就会向更大流量的那个池子去进行推荐。
这便催生出了“起号”产业链，专门从事快手业务的卡盟站点，在买家下单之后，会调配分布于山东、辽宁、福建三地的IP池，使其同时涌入视频，这种分布式点赞能够骗过系统，致使一条素人作品误进入热门候选池。
刷量网站的免责声明比业务说明还长
在我将“免费24小时自助下单”平台予以打开之际，于页面的最最底部，其以灰色的小字书写表明着，“本平台所有的服务仅仅供作娱乐之用，并不对实效性作出承诺，也绝对不可被当作商业凭证”。
起于浙江杭州的律师刘涛，曾对一起刷量引发的纠纷案予以代理；买家拿出2700元，用于购买直播间人气，然而却未见到任何成效，所以起诉平台，要求返还费用；最终法院判定，该交易有违公序良俗，合同是无效的，进而驳回了原告的诉求；而刷量平台的盾牌则是，法律并不保护这笔交易。
你省下的两块钱其实是信任透支
有一家位于重庆的烧烤店，其老板是老周，去年开业之际，老周购买了快手同城推广，系统那里赠送了300次免费曝光，此后，老周一直坚持让老顾客扫码去写真实评价。半年时间过去后，这家店铺的评分达到了4.8，然而，隔壁有一家火锅店，花钱去刷了2000条好评，可其评分却从4.6掉到了4.2。
升级的是平台治理团队用到的技术手段，快手上，2025年处置刷量账号数量超过6.2亿个，抖音在同一时期清理虚假点赞数据达183亿次，后台能把被清除记录里替朋友加油的心意，和五毛钱一万个的僵尸指令拆得明明白白，各有多少分得清清楚楚。
你可曾有过这样的经历，收到满眼都是点赞，内心却觉得空荡荡的？在评论区说一说，是那次让你怀疑对方压根没点开内容，就随意实行双击操作的瞬间。
