你的点赞记录,正处于被公开叫卖的状态,你给朋友送出的每一个小红心,都存在着会被做成一单价格为0.035元的生意的可能性。
你刷的赞可能来自凌晨三点的服务器
在校大学生小林,来自河南郑州,他跟我说,去年双十一的时候,他在卡盟平台花了19.6元,买了500个抖音点赞。付款之后,不到三分钟,点赞数就涨上去了。可是,点进主页一看,全都是没有头像,没有作品,也没有粉丝的三无账号。
这些僵尸粉的报价极为明显清晰,在“快手赞便宜”这类卡盟站点,1元能有200赞乃是固定的市场行情价格,部分代理平台甚至于更宣称“千赞仅仅需要4.5元”的走的量多的价格。一名曾经做过卡盟代理的网友透露说到,这些赞产生自搭建于境外服务器的群控系统那儿边,一台机柜同时能够操控三万台手机。
卡盟十五年从QQ空间到直播间

卡盟这个词最早是在将近2008年的时候出现的,那个时候它被称作“刷钻平台”,其主要所从事的业务是QQ空间黄钻、绿钻的代挂,当时的那些买家大部分都是中学生,目的是为了能够在同学面前稍微有那么一点面子。
如今的卡盟断然不再是往昔那般的小圈子了 ,我去查看了一家称作“代刷领跑者”的网站 ,其业务列表涵盖抖音 、快手 、微博 、小红书 、拼多多等十二个平台 ,直播间的人气 、视频的播放量 ,还有商品砍价的刀数 ,全都被标上了具体的价格 ,就连微信运动的步数都设有专门的入口 ,一万步收费0.8元。
僵尸粉制造商比你想象的更专业
河北保定有一家被查封的刷量工作室,这家工作室曾曝光过内部流程,他们从华强北那里进行二手手机的批量采购,每一部手机都安装自动化脚本软件,通过模拟人工的滑动、点赞以及评论等操作来规避平台的风控。

这笔一批的设备,是时刻没间断地进行24小时运转的,当中一个工位之中,能够托管500部手机,而操作员仅需定时去更换充电插头就行。成本开展核算之后,每个有效点赞之账号的单日维护成本是0.11元,不过只要接够三单就能够把成本收回来、实现回本。往后剩余的全部都是净利润了。
真正的温暖不需要秒回式点赞
在去年春节期间,我母亲处于住院状态,那时我伫立在病床之畔进行陪护,其间顺手发了一条朋友圈。过了两小时,收获了68个赞,然而实际上前来医院进行探望的仅仅只有三位老同学。他们所携带的水果在价值上并非多么高昂,可是提着果篮寻觅病房却花费长达二十分钟的时间。
同期,有个做微商的朋友住院了,她发布了病床自拍,这自拍获得了1800多个赞,评论区里全都是“早日康复”的复制粘贴内容。她私信跟我说,那些刷赞平台后台的自动回复,都比有些点赞头像看着要亲切。

平台算法正在奖励这种虚假繁荣
运营总监,来自北京的一家MCN机构,给我算了一笔账出来:一条刚刚发布的视频,在最开始的那30分钟之内,要是能够突破500点赞,算法就会把它判定成优质内容,紧接着就会向更大流量的那个池子去进行推荐。
这便催生出了“起号”产业链,专门从事快手业务的卡盟站点,在买家下单之后,会调配分布于山东、辽宁、福建三地的IP池,使其同时涌入视频,这种分布式点赞能够骗过系统,致使一条素人作品误进入热门候选池。
刷量网站的免责声明比业务说明还长
在我将“免费24小时自助下单”平台予以打开之际,于页面的最最底部,其以灰色的小字书写表明着,“本平台所有的服务仅仅供作娱乐之用,并不对实效性作出承诺,也绝对不可被当作商业凭证”。
起于浙江杭州的律师刘涛,曾对一起刷量引发的纠纷案予以代理;买家拿出2700元,用于购买直播间人气,然而却未见到任何成效,所以起诉平台,要求返还费用;最终法院判定,该交易有违公序良俗,合同是无效的,进而驳回了原告的诉求;而刷量平台的盾牌则是,法律并不保护这笔交易。
你省下的两块钱其实是信任透支
有一家位于重庆的烧烤店,其老板是老周,去年开业之际,老周购买了快手同城推广,系统那里赠送了300次免费曝光,此后,老周一直坚持让老顾客扫码去写真实评价。半年时间过去后,这家店铺的评分达到了4.8,然而,隔壁有一家火锅店,花钱去刷了2000条好评,可其评分却从4.6掉到了4.2。
升级的是平台治理团队用到的技术手段,快手上,2025年处置刷量账号数量超过6.2亿个,抖音在同一时期清理虚假点赞数据达183亿次,后台能把被清除记录里替朋友加油的心意,和五毛钱一万个的僵尸指令拆得明明白白,各有多少分得清清楚楚。
你可曾有过这样的经历,收到满眼都是点赞,内心却觉得空荡荡的?在评论区说一说,是那次让你怀疑对方压根没点开内容,就随意实行双击操作的瞬间。
