2026年2月，距全民禁足、每日盯着疫情相关数字的那个春日已然过去六年，对于正备考的高三学生而言，那场疫情不再是新闻里呈现的画面，而是他们初中时期一段忽然中断随后又重新开启的记忆，当高考作文题目再次涉及这个主题时，要写的并非是歌颂，而是这一代人在十几岁时被迫去学会的告别还有等待。
那一年的考场不在教室
2020年7月7日，在武汉黄陂一中考点，有一名考生，他穿着防护服走进了隔离考场，他叫吴睿，此前已确诊感染新冠病毒。那天全国有1071万考生，和他情况一样，在病房、在备用考场完成考试的有上万人。这批考生生于非典前后，考于新冠期间，没拍毕业照，没有散伙饭，连最后的冲刺都是在电脑屏幕前完成的。
2023年，距离当时过去了三年，北京四中的高三学生李明回想起来，他上网课的时候桌面一直开着五个窗口，分别是钉钉、搜题、群、网易云音乐以及一本摊开的五年高考三年模拟，没有人教导过他们怎样在自律跟崩溃之间寻觅平衡，然而那一届学生硬是凭借自身探索出了一套时间管理的方法，他们究竟是如何做到的呢真是令人好奇啊，是什么样意志力推动着他们去开拓自己的方法，是什么样的决心让他们克服重重困难又是令人探寻一番呀。
逆行者不只是医护人员
在2020年1月23日，也就是武汉封城的那一天，快递员汪勇瞒着家人，开车去接送金银潭医院的医护人员。后来他讲，自己仅仅是个送快递的，然而在那两个月内，接了一千多单，对接了几万件物资。在那一年，全国有几百万志愿者活跃着，他们所在之处有社区卡口、物资转运站以及流调电话旁，他们身上穿的并非白大褂，而是红马甲。
华育中学初三的上海学生刘畅，于2022年春，成了小区里年纪最小的物资分发员，他用Excel表格统计整栋楼的团购需求，帮不懂手机操作的独居老人下单，被邻居称作“表弟”，多年后他也许会忘掉二次函数如何求解，却肯定会记住自己14岁時，头一回被成年人视作能托付之事的人。
方舱里的阅读者
2020年2月5日，武汉首批方舱医院有患者被收治，一位年轻人躺在病床上安静读《福山：政治秩序的起源》，此照片在网上流传，这本书名让他暂时躲避了头顶的输液架以及身边的仪器声，后来方舱设立了图书角，捐赠品最多的是《平凡的世界》，路遥笔下那群在苦难中挣扎前行的年轻人，和那晚的武汉实际距离并不远。
武汉体育中心那里存在着一个方舱，其中有一面墙是心愿墙，那上面贴满了便签。有一个女孩儿在上面写着，等自己身体好了之后，要去吃豆皮以及烧麦，并且在旁边画了一个笑脸。在闭舱之后，这些纸片被收入到了博物馆里，成为了那一年普通人用来保存希望的物证。
停摆期的自学战
2020年2月10日，全国中小学生统一开启上网课模式。当日钉钉下载量首次超过，致使服务器一度出现宕机情况。河南洛宁有个初中女孩郭翠珠，每晚都要到村委会门口蹭网来上课，灯光之下她的父亲蹲在墙角陪伴着。有一张照片名为“寒门灯火”，拍下这张照片的村干部讲，那段时间村里忽然多出了许多陪孩子熬夜的大人。
2022年，在上海中考之前，初二的学生要完成生物实验操作方面的考核。在居家进行封控的那两个月期间，有人把洗衣液瓶子当作滴管来使用，还拿食用色素去替代碘液。他们从来没有进入过实验室，然而却学会了在不存在条件的情况下创造出条件。
数字成了名字
在2020年5月31日这个时间截止点，全国累计报告确诊病例数量为83017例外，死亡病例有4634例。4634并非可以抽象看待的数字，每一个数字背后对应着过年时没贴完的对联，还对应着没退掉的火车票。在武汉殡仪馆门口出现排长队现象的那个春天，很多人才切实真实地理解“时代的一粒灰”压下来时究竟有着怎样的分量。
清明节在三年之后，武汉石门峰公墓那儿，抗疫纪念墙之上刻满了名字。有一位老人，在墙跟前站了好长的时间，最终仅仅说了一句“我来晚了”。这一面墙，不收取任何费用，然而家属需要进行预约才能够前来，原因是人数太多了。
新常态里的旧习惯
2026年春节之际，广州花市之中人潮涌动，戴着口罩的人数不到十分之一，天河城商场不再查验健康码，只有少数店铺门口贴着早已失效的场所码，新人结婚不再被要求推迟宴席，影院也无需隔座售票，那些曾经占据热搜的“新增”“密接”“封控”已从日常语汇中退出。
然而，于好多家庭药箱的底层之处，依旧存放着几盒布洛芬以及N95口罩。那些历经了那三年时光的人，懂得了在风平浪静之际准备一把伞。这并非是悲观之举，而是这一代人面向无常展现出的最为质朴的反击。
要是回到二零二零年那个被延期的春天，你会对着那时守候在屏幕跟前备考的自己讲出一句啥话呢？欢迎于评论区写下你渴望穿越时空给出的那句话，点赞数位列最高的三位读者将会获取一本《平凡的世界》——向所有处于非常时期仍旧认真成长起来的年轻人致以敬意。
