到了疫情的第三年，朋友圈之中“没回信息就是在做核酸”变成了最为扎心的默契，那些“等疫情结束就……”的计划，积攒起了厚厚的一沓呢。
核酸时代的社交暗语
2022年3月，深圳有个上班族叫林薇，她的状态从早到晚都着“做核酸”。她察觉到，当代年轻人之间的社交礼仪不再是问“在吗”，而是主动去报备“刚捅完喉咙”。北京朝阳区有个居民叫李阳，他讲，现在看对方的脾气就能知晓排队的进度——脾气暴躁那就表明还有两小时才轮到，要是温柔些那就意味着马上就要轮到了。
小区业主群当中，最为热闹的那个时候，并非是团购秒杀的时段，而是社区发出通知表示要“全员核酸”之后的一小时。上海某个街道的干部计算过，一条字数为15字的核酸通知，平均下来能够引发237条接龙回复，这里面包含12个“已截图转发家人群”。
卧室里的微型课堂
2020年2月17日，全国有超过2亿的学生，同一时间涌入了各类网课平台。杭州有个叫陈子轩的小学生，在其笔记本上面，关于语文课，只是记了标题，后面三页画满了画着“正在缓冲”的小人。河南有一位高三老师，在直播的时候掉线了，全班54人在屏幕前面等了她17分钟，没有一个人退出。
那在家长群里最为畅销的安耐晒摇身一变成了防蓝光眼镜。南京妈妈周慧统计过，在陪二年级儿子上网课的头两周时间里，她多次叮嘱，其中说着83次“坐直”，喊了46遍“记笔记”，还消耗了3包润喉糖。等到孩子回学校那天，她在校门口站了15分钟，并非是舍不得，而是想要确认老师真的站在讲台上。
家庭空间的重新丈量
2021年，西安处于封城时期，有一套面积为70平米的房子，被划分出了7个功能区，其中餐桌成为了办公区域，茶几转化成了身体锻炼场馆，飘窗变成了观景的位置。武汉市民刘敏发觉，结婚已十年，她和丈夫从未像2020年春天那般，连续有着36天的交流，先是从拌嘴聊到了初恋，接着从房贷聊到了退休后居住的城市。
北京有个叫王琪的白领，其收藏夹当中增添了34个居家类的收纳教程，她把衣柜改造成了零食仓库，在阳台栏杆处满了速干运动衣，冰箱门上贴着一份名为《物资消耗进度表》的物件，这里精确到了克，她露出苦笑，称曾经考注册会计师的时候都未曾这般认真地去盘算过。
口罩下的面孔经济学
2021年的夏天时节，广州有一家化妆品的柜台进行统计，情况是粉底液的销量跟之前相比下降了百分之四十二，然而眼妆产品的销量却是上涨了百分之六十七。柜员张晴讲，顾客进入店内说的第一句话从“哪个色号能够显白”转变为“哪一款睫毛膏戴着眼镜不会蹭花”。她掌握了一分钟之内能够依据眼型来推荐产品的技能。
车站里，戴口罩接吻的情侣数量变多。有心理学家声称，一旦人脸下半部分被遮挡，眼神交流就会变得愈发专注。在北京某个特殊的相亲角，大爷大妈为子女寻觅对象时，已启动一种特别要求，即审视“看证件照全脸”，原因是“口罩摘了怕认不出呀”。
被暂停与快进的时间
2020年，武汉解封的那日，90后的导游赵婷退掉了机票，她原本带团去日本看樱花的计划，被改成了带邻居团购大米，这两年里，她考取了心理咨询师证，还学会了用缝纫机改口罩，唯有“不囤货”她没学会，——家里的柜子至今塞着40卷卫生纸。
那位来自成都的摄影师老周，拍摄了名为《窗外的风景》的影像，历经三年时间。在2020年2月，画面呈现的是空旷寂寥的天府大道。到了2021年8月，所记录的是小区实施封控举措期间，楼下负责送菜的志愿者形象。而在2022年4月，镜头定格的是邻居于阳台种植的辣椒绽放花朵的场景。他表示，这并非单纯的作品，而是属于一代人的集体日记。
免疫力之外的刚需
2022年处于上海的春天里，市民陈芳那放置物品的购物车当中，除去米面油这些东西之外，还增添了瑜伽垫、Switch健身环以及家用理发器。她察觉到，针对对抗病毒而言免疫力是重要的，然而针对对抗无聊来讲创造力更是重要的。邻居们于群里分享了借助矿泉水瓶培育出的豆芽，还有利用旧T恤改造而成的购物袋。
浙江有一家医疗器械厂，该厂进行了转型，转型后开始生产便携消毒卡，这家厂的厂长未曾想到，有一款产品，这款产品原本是卖给医院的，然而这款产品，其七成订单却来自那些家里有考生的家庭。该产品的说明书上写着“有效半径3米”，有买家留言说：“女儿高考延期那天买了这个，想要替代她挡住除了试卷以外那个一切意外。”。
你手机之中，存储时间最为长久地不愿去删除的那张处于疫情时期的照片，拍摄的究竟是什么呢？来到评论区展开交流，那些在当时认为根本熬不过去的瞬间，如今再去看，是不是已然走过很远的路程了呢？
