深夜，在2月16日写下这些文字之际，隔离酒店走廊里，对讲机的电流声还会偶尔传来。十天前，踏入这里时，满是未知。如今，已能够清晰说出三区两通道的每一个分区的含义。这些天，目睹了太多的生离死别。同时，也见证了普通人所迸发出的巨大勇气。
流程从手忙脚乱到有条不紊
到了第四天起始，我们这支由各个行业临时拼凑而成的志愿者队伍终于弄明白了其中的窍门准则，早上七点按时穿上防护服，于污染区入口领取当日的物资清单，每个人的工作分配精细到了确切的楼层以及房间号码，不再如起初的两天那般聚集在一起干活。
为三餐配送所规划的路线历经三次优化调整，当下能够经由清洁区域，借助专用通道径直运送至半污染区域。我们已然掌握运用对讲机来协同动作，明确知晓何时应当进行补货操作，以及哪个房间需要额外增添生活用品，信息传递极为高效快捷。对于医护人员而言，其防护服的穿脱流程也变得规范了许多。
那些被迫中断的日常
到了第六天上午，楼里有个女生，她一直都在帮忙分发物资，就在这时，她突然接到了转移通知。原来，和她搭乘同一航班的乘客确诊了，所以她得前往管理更严格的观察区域。她在收拾行李的时候，表现得很平静，还说新地方人少，管理说不定会更高效，可我们心里都明白，这就意味着又要重新开始计算时间了。
透过窗户瞅见她登上转运车，防护服背后所写名字用力得很。夜里群里有人言自己岳父早上因新冠肺炎离世，紧接着消息一条又一条弹出，舅舅走了，公爹没挺过去，老伴凌晨三点停止呼吸。悲痛消息在屏幕滚动，他们却仍相互说着感谢。
三区两通道的生命线
已被汗水浸透贴身穿的衣物，在每天工作结束后，于我们心里那被视作安全岛的清洁区脱下。社会各界送来的物资堆满了储物间，要进入这个区域，每一样都得经过消毒。值班室的床铺虽说简陋，可躺下那一刻却觉着无比踏实。
最让人精神紧绷的地方是半污染区，在这儿穿着防护服去处理各类突发状况。护士站的台面上一向摆放着体温计与登记表，对讲机里传来的每一声呼叫都得迅速做出反应。污染区的走廊十分长，其两边是紧闭着的房门，送进去的是盒饭以及药品，带出来的是生活垃圾和采样标本。
党员干部守住的那些关口
八十多名由党员所组成的突击队，在那个临时搭建起来的、四面透风的移动篷房里安了家，夜里温度降到了零下。他们裹着大衣坐在私家车里取暖，一看到有车灯靠近就立刻站起来。泡面被堆放在角落，有人主动放弃了婚假，有人把孩子送回了老家。
交通要道设有检查站，于此他们会针对每一辆过往车辆展开登记排查，一旦遇上不理解的司乘人员，就得耐着性子去解释防控要求，重点隔离人员的看护工作得二十四小时轮班进行，要是困了就掐自己一把，身上带着病坚持工作的人会悄悄把药揣在兜里，不愿让其他人知晓。
临时篷房撑起的防控网
条件有限的乡村医疗，有人利用开阔地搭起了用于临时检测的篷房，在其中村民们保持距离排队，解决了卫生院空间不足这一问题，铝合金框架能反复拆搭，同一片区域，既能在今天被用于做核酸检测，又可能在明天变成物资分发站。
疫苗接种点的标配是城市里的篷房，其通风良好，搭建速度快，市民无需在露天排队遭受风吹日晒。随着开学日期临近，篷房又摇身一变成为返程人员的登记处。每一回疫情形势出现变化，这些篷房便随之调整位置，尽可能降低资源浪费。
欢送会上的百感交集
十七号清晨时分，接到了出发的通知，所有的人纷纷去到院子里边集合，有着良好的秩序，显得有条不紊。青山区区委的领导专门赶来举办欢送会，他们声称你们是最为美丽的天使，武汉的人民真心实意地对你们表示由衷的感恩。听闻了这些充满感激之情的话语，这些日子所经历的疲惫以及委屈，一下子都变得值得了。
武汉着实是一座充满温暖的城市，尽管我们仅仅是隔着防护服与这座城市进行了短暂的相处。在回程的路上，翻看这些日子的照片，有人于后车窗之上用手指画出了一颗爱心。这十天使得很多人发生了改变，也让我对平凡人的勇敢有了重新的理解。
此时倘若你同样正处于隔离观察的时期，你最想要对着窗外那些忙碌着的志愿者讲出一句什么样的话呢？欢迎于评论区写下你心里的话语，点赞并转发以便让更多的人能够看到这些默默奉献的人标点符号。
