列车缓缓停靠在站台，旅客的喧嚣像潮水一样慢慢退去。不久，这趟车开到了检修车间。在检修地沟里，属于谷海涛的世界正式开启。

　　这里的气味是复合的：钢铁的冷腥、机油的厚重，以及经年累月积下的尘土味。但是，他首先打开的是听觉。一把长柄检点锤，敲在车轴、弹簧、螺栓上，声音短促、清晰，在空旷的检修地沟形成奇特的回响。

　　哪个音“发闷”、哪个音“发脆”、对应着什么隐患，25载光阴，他已练就这种辨别力。春运列车载着数不清的期盼与团聚日日飞驰，而列车的安全与准点，很大程度上依赖于他在寂静中，用听力为钢铁巨龙的上万个零件“体检”的瞬间。

　　谷海涛是中国最北客车车辆段——中国铁路哈尔滨局集团有限公司齐齐哈尔北车辆段库检车间的一名工长。他所在的班组一共45人，包括12名新入职的大学毕业生。这个春运，谷海涛将带着这群小伙伴，检修9个车次、28组、430辆客车。这些车以长途车为主，有的往返北京，有的往返成都、西宁。

　　进入铁路系统之前，谷海涛曾在部队军乐队服役4年，擅长吹奏单簧管，参加过第三届亚洲冬季运动会开闭幕式表演等重大活动。进入铁路系统之后，他单簧管吹奏得少了，以前练就的耳力，都用来辨别检点锤敲打火车部件的声音。只有极少数发现或阻止了列车大风险的时候，他才再吹一段儿。在他看来，这是值得庆祝的事情，因为保障了一车人的安全。

　　谷海涛有记账的习惯。他上衣左兜放着一个小本儿，是随身带的；办公室还放着几个大本儿，是定期要看的。这些“账本”记录着他和班组职工一天的工作——哪辆车、哪个螺栓松动，谁负责、修到什么程度等等，全部记录在册。他说，他们的工作非常琐碎，记下来就不会忘了。

　　随着检修任务越来越重，笔记本难以把所有内容都记下来。快50岁的谷海涛自学用手机制作电子表格。这个表格已记录1000多条信息，上面的单元格还用不同颜色进行了标注。

　　谷海涛解释，蓝色代表首要任务，要优先处理；黄色是次要任务；红色是重点监控任务，意思是这辆车的某个部件此前曾出现异常，已处理，但需关注。这个表格是共享的，整个班组都能看到。

　　火车检修并不容易，其中最难的是发现问题。大家有时需要用长柄检点锤敲击螺栓，判断是否松动；有时需要用手电筒照射各处，看关键位置是否生锈或零件是否发生变动。哪怕金属的疲劳，也要有所察觉。

　　这不光考验听力和视力，有时也考验心力和体力。

　　记者跟着青年职工李欣阳检查了一趟列车。他一会儿在列车两侧检查，一会儿钻进地沟。没过多久，李欣阳已是满头大汗，身上还蹭了很多油污。

　　从第1节车厢底部钻入，一直走到第18节车厢，用了13分钟。在这13分钟里，大部分时间需要弯着腰。列车底部与地沟处最近的位置，高度只有1米。

　　13分钟对记者来讲已是“煎熬”，后背不时磕到尖锐的钢铁。然而，这个班组的职工检查一列车，每个人至少需要在地沟不停工作50分钟。一年到头，周而复始。

　　长时间运行的火车，难免会出现各种各样的问题。采访中，赶上谷海涛和两名新入职大学生接连处理几个火车车轴温度过高的报警。车轴是列车最关键的部件之一，检修时要十分仔细。他们用工具卸下车轴外盖螺栓后，先是将里面的润滑油抹到白纸上，观察颜色；然后反复触摸，看里面是否有碎石、铁屑或者隐藏的裂痕，这些都有可能导致车轴温度过高或者其他状况。

　　如此关键的部件检修，为什么不带经验丰富的老师傅去？谷海涛说，正是因为关键，才让新人来看看里面的结构，“总有一天，他们得自己修”。

　　除了带新人观察火车关键部件，谷海涛也给新人演示自己积累的检修方法。

　　一天下午，谷海涛发现一节车厢底部有个螺栓松动，位置十分隐蔽，发生松动不容易被发现，更不容易处理。谷海涛就给新入职的大学生演示怎么用巧劲儿，才能拧上那个螺丝。然后让新人尝试，再纠正大家的动作。

　　“有些活儿，你说完，大家只是有个印象。不动手，还是不行。”他说。

　　与年轻人交流，谷海涛有自己的方法，“不能着急，你得把道理掰碎了，讲给他们”。

　　王云洋去年入职。有一回，他和小伙伴换零件时，本应加装3个垫片，他们却装了两个，“我当时的感觉是，问题不是特别大”。

　　谷海涛巡视发现了这个问题，并给已经下班的几个人发了视频，讲这个垫片有多重要。“少一个垫片，就会留下一个空隙，很可能影响行车稳定。”王云洋说，这件事给他留下了深刻印象，列车安全无小事。

　　“有问题先解决问题，而不是上来就指责。”宋宜滨也是去年入职的，前不久，他把火车闸片换错了，后来被谷海涛发现。

　　本以为会迎接“狂风暴雨”，没想到，并没有。谷海涛只是详细解释了闸片换错的危害。宋宜滨觉得，无论面对什么情况，都能保持情绪稳定，这一点很值得年轻人学习。

　　去年同批来谷海涛班组的新人中，段雨聪很特殊。他是戍边烈士陈祥榕的战友，俩人一个宿舍，段雨聪睡上铺，陈祥榕睡下铺。在那次著名的冲突中，他们并肩战斗。“清澈的爱，只为中国”，是陈祥榕生前写下的战斗口号，也一直激励着段雨聪。

　　2019年，正在黑龙江交通职业技术学院求学的段雨聪响应国家号召应征入伍，奔赴昆仑山脉戍边，在极端环境下巡逻驻守，用生命捍卫领土主权。2022年退伍返校，毕业后来到铁路系统工作。

　　刚入职时，段雨聪有些不适应。谷海涛用指甲轻刮闸片，便能精准指出一道几乎与金属底色相融的裂纹。这份“火眼金睛”让段雨聪既震惊又着急。

　　谷海涛看出段雨聪的着急，就带着他用放大镜逐一观察闸片。如今的段雨聪拿起闸片，只需观察光泽变化和细微纹路，就能识别一些问题。

　　“当兵时，我在边疆。身后是我的国家、是亿万人民。现在，某种程度上，我也在边疆，因为我们是中国最北客车车辆段。”段雨聪说，自己手里的武器变成了小锤儿，保障列车安全，其实也在保护人民，“我感觉我的工作没变”。

　　管理一个几十人的班组，光“和风细雨”不行。谷海涛创立了积分排名制度，工作有失误会扣分，绩效奖金会相应有所体现。他还规定，班组早上交班会前，每个人轮流回答技术问题。

　　修了几十年火车，谷海涛见证了中国铁路的发展。一方面，车型越来越丰富；另一方面，关键部件逐渐走向国产化。

　　他回忆，2005年左右，K39次列车的真空集便器坏了，只能联系美国的生产厂商。一番沟通，对方说，要从美国本土邮寄零件，需付20万元人民币。

　　“连修厕所都要找老外，更别说转向架这种核心部件了。”谷海涛说，经过几十年的发展，我国铁路已摆脱了这种窘迫局面，“在这背后，我看到了国家的快速发展”。

　　作者：中青报·中青网记者 董时 杨雷