疫情持续的这三年，所留存下的并非仅仅是口罩以及健康码，更是一个民族处在至暗时段展现出的语言创造能力——那些被书写于小纸条、朋友圈、防护服背面的语句，现如今品读起来依旧热度很高。
平凡人的家国情怀
在2020年1月23日，有个叫李明的武汉市民，在他家阳台录了一段视频，视频内容居然是：“我的城市生病了，但我们不会放弃。”，这条短视频时长还不足15秒，然而，它最终的播放量却超过了两亿。就在那一刻，无数人和李明的情况是一样的，他们都站在窗前，拍下了空荡荡的街道。注意，这里既没有人去组织，也没有人进行号召，可是，全国人民却自发地把“武汉加油”这四个字写满了社交媒体。你知道吗，这看似很普通的四个字，在当年2月，竟然创下了高达120亿次的网络曝光量。要知道，语言从来都可不是空洞的口号，它是普通人在面对未知状态时，那种最本能的表达。
在2022年4月的时候 ，于上海浦东的某一个 小区里 ，居民们在封控达到第20天之际 ，发起了一场 “阳台诗歌接力”。有一位退休教师王阿姨 ，写下了这样的句子 “等待不是虚度 ，是另一种耕耘” ，然后15岁的初三学生 接着来了这么一句 “黑板上的倒计时停了 ，心里的钟没有停”。这些句子并没有那种专业的修饰 ，然而却被制作成了海报 ，张贴得楼道到处都是。居民们讲 ，每天下楼去做核酸的时候 ，看到这些文字 ，脚步都会变得轻了一些。
逆行者背后的语言力量
武汉协和医院的护士张媛媛，在自己防护服背面写下了四个字，那便是等春来，此细节被病区里的患者拍摄下来并发布到了网上，在三天之内，全国数千名医护人员开始在防护服上写字，有人写的是孩子的名字，有人写的是爱吃的热干面，还有人写的是等我回来就结婚，2020年3月5日，微博话题防护服上的心愿阅读量突破8亿，这些写在临时布料上的短句，让冰冷的隔离区有了体温。
2021年，石家庄出现疫情，有位快递员老陈，他每日都为医护人员送餐，在此过程中，他于保温箱上贴了一张纸条，纸条所写内容为“饭还烫，别急” ，后来，这张纸条的照片被人民日报官方账号选用，老陈接受采访之际称“我不会说漂亮话，就知道他们吃上热乎的才能干活” ，当年年尾，一份针对抗疫一线人员展开的调查表明，83.7%的受访者宣称，印象最为深刻的并非宏大的表彰，而是陌生人送来的手写便签、外卖单之上的备注、车窗玻璃所留下的灰尘留言。
隔离时期的数字温情
2022年3月的时候，深圳有个程序员小林，其开发了一个小程序，这个小程序叫“云端拥抱”。用户只要点击屏幕，就能生成一只虚拟手臂，然后配上自己想说的话，发送给处于隔离中的朋友。上线之后的72小时内，用户生成拥抱图达到了396万张，致使服务器三次出现崩溃情况。最频繁出现的配文是“等见面补个真的”。这个仅仅存活了43天的小程序，记录下了中国互联网史上最为密集的善意输出贡献。
2020年2月，时间更早一些的时候，武汉方舱医院有患者小周，在病床上，发了条抖音，内容是，“护士说今天阳光好，推我们出来晒晒。原来自由是能闻到空气的味道。”，这条视频，被《三联生活周刊》用作疫情特刊的封面推荐语。评论区有35万条留言，其中频率最高的一句话是，“我以后再也不抱怨堵车了，车水马龙才是国泰民安”。
山川异域的明月共照
2020年3月，日本给辽宁大连捐赠的物资箱上写着诗句“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”，这句诗在当天登上中国社交媒体热搜，随后网友开始自行去寻找各国援助物资上的留言，意大利的留言是“我们是同一片大海的波浪”，韩国的留言是“兄弟同心，其利断金”，而俄罗斯扔下23吨物资便默默离去，北京市民刘先生将这些留言截图制作成相册，并把相册命名为“来自月亮的回信”。
同年4月，抵达贝尔格莱德的是中国援助塞尔维亚的专家组。迎接时塞尔维亚总统武契奇见到，并列飘扬的是五星红旗和该国国旗。这句话“我们不在同一片山川，但看到同一轮明月”，是中国网友在直播间刷起的。随后呢，被塞尔维亚国家旅游局印成中文海报的这句话，在了贝尔格莱德机场入境处。外交学院一份研究报告表明，让“人类命运共同体”这个概念民间认知度提升了47%的，是疫情初期国际互助中的人文表达。
静默生长的新生活观
在2021年夏天，一位成都姑娘陈曦，把自己于封控时期所种豆苗的照片，发到了小红书上。其配文写着“被困住的是脚步，不是春天”。这条笔记收获了17万点赞，评论区摇身一变成了阳台种植大赛。当年淘宝发布的《宅家消费报告》表明，种子、花盆、营养土的销量，同比增长了210%，买家留言里的前三名关键词是“希望”“等待”“生根”。人们于居家隔离之际，开始对生长这件事有了新的理解。
2022年冬至的时候，西安某个处于封控状态的小区业主群开展了“云包饺子”活动，有三百多户人家在视频里展示各自包的饺子，那些饺子形状各不相同，馅料也是各种各样。业主李姐在群里讲：“以前过年的时候都懒得去包饺子，现在才明白，能够一家人坐在一起吃饭那就是福气。”疫情进入第三年，中国社科院发布了《疫情下的国民心态调查报告》，其中有一项数据是值得留意的：72.1%的受访者表明，开始再次评估自己生活里真正关键的事物。
创伤愈合后的语言沉淀
2023年的春季时分，武汉大学再度开启向社会公众开放樱花预约的通道，校门口的告示之上写着这样一句话，当年说好一道前来赏花之人，今年是否依旧在身旁呢，这句文案源自学生志愿者刘思琪，她回忆称，2020年樱花盛开的季节里校园内空无一人，她于宿舍阳台拍摄了几张照片并发布至朋友圈，加以的配文唯有三个字明年见，三年过去后，她于这块告示之下拍摄到游客排队入园形成的长龙，那朵延迟了三年之久的樱花，最终在不计其数的条的朋友圈之中灿烂绽放成一片花海。
同年5月，国家语言资源监测与研究中心把年度语料分析报告发布了。与疫情有关的1357个新词热语之中，“烟火气”“归队”“面对面”成了高频词下降速度超快的三组，并非人们把那些忘记了，而是那些曾用来遥望过日子，在一点点地变回日常生活。北京语言大学教授杨建国有这样的评价，灾难可以重塑语言，而语言最终记录的是人从灾难里怎样打捞起自身。当“等疫情结束”从祈使句转变为过去时，那些写下过希望的人，已然活在了他们曾经期盼的未来当中。
你可还记得，疫情终结那日，自身所做的头一件寻常之事究竟是什么？热烈欢迎于评论区域写下你的“重启时刻”，点个赞以便让更多人瞧见这份共同留存的记忆。
