2026年2月，北京协和医院中，感染科医生李明，于朋友圈发了一段话，在不到一小时的时间里，这段话被删去了：“今日又被一位艾滋病患者堵在了办公室，并非是这位患者要闹事，而是他辗转了三家医院，然而都没有医院愿意收治。 ”这条未能存活超过一小时的朋友圈，撕开了医疗系统里一道无人愿意提及的口子。
拒诊链条不止在护士站
2025年，郑州大学第一附属医院开展了一项内部调研，在随机抽查的300名非感染科医生里，有43%的医生承认，自己曾以“设备不足”“床位已满”等理由，推诿过艾滋病患者。急诊科医生王磊说得较为直白，他表示：“我并非歧视，只是在缝合时被针刺伤的话，要吃28天阻断药，那个月我老婆都不让我碰孩子。”这种恐惧并非个例，2024年，广东某三甲医院眼科以“手术室空气净化系统不适合传染病患者”为由，拒绝为一名艾滋病患者做白内障手术。
不那么容易被察觉的是病案室所处于的角色。在北京地坛医院工作的社工刘敏察觉到，在一部分患者进行转院之前，原本所在医院的病案管理人员会“恰巧”将艾滋诊断放置在最为能吸引人注意的位置，甚至存在一些病案管理人员会主动给接收患者的医院打电话进行“贴心提醒”。这样一种没有表明具体是谁传递的信息，使得患者在还没有进入新医院大门的时候便已经被贴上了特殊的标记。
护士的双重责任与孤独坚守
在广州第八人民医院工作了12年的感染科护士林小梅，日常安排如下：早上7点半准时到岗，要先给85岁的李伯伯喂饭，这位老人有四个子女，在其确诊后却一个都不肯前来；中午就要给刚入院的20岁大学生送药，这个孩子瘦得连杯子都拿不稳。在2025年时，她护理过一位57岁的女患者鲍迎春，该患者被误诊患艾滋后变得抑郁，林小梅每天下班后都陪她聊半小时，一直到三个月后复诊结果出来。
但护士身为隔离制度的执行者，2023年国家卫健委颁布《传染病护理规范》，明确规定护士要对艾滋病患者施行血液体液隔离，这就使得林小梅得给患者进行单间安置，配备专用医疗器械，准备单独消毒包，有患者发出质问：“这不就是歧视吗？”她只能作出解释：“这是为了保护您，也保护其他人。”。
医生群体的知识盲区与恐惧源头
赵辉是上海某区级医院的内科医生，他从医已经9年了，然而他从来都没有系统地学习过艾滋病防护课程。在2025年的时候，他接诊了一名患有带状疱疹的患者，在为患者查血之后发现HIV呈阳性，他当场就愣住了，随后借口设备出现故障让患者转院。事后他表示：“我甚至连暴露后去哪里拿阻断药都不清楚。”中华预防医学会在2024年进行统计，结果显示全国仅仅只有37%的非感染科医生接受过艾滋病职业暴露培训。
此种知识方面的空白径直转变成为拒诊，在2026年1月的时候，湖南有一位50岁的建筑工人因为骨折前去医疗机构寻求医治，其HIV呈阳性，辗转了四家医院，最终还是第六家医院的一名骨科副主任承接了手术，他在手术后对同事讲：“戴着双层手套，操作的时候慢一些，能出现什么状况呢？”。
患者家庭的沉默与撕裂
38岁来自云南山村的凌阳，于2024年在县医院被确诊，他的第一反应并非是去治病，而是思考“该如何跟家里说”，他的妻子当时已怀孕六个月，他一直拖延到孩子出生才坦白，岳父当场摔了碗，在此后的三年时间里，凌阳都未曾再踏入岳家的门，他的病在村里传开后，父母去赶集都会绕开熟人较多的摊位。
更具典型性的案例是，郑州有一位患带状疱疹的患者。其子女在得知父亲感染之后，第一反应是，“我爸一生老实本分,怎么可能会患上这个病”。他们先是拒绝接受这一情况，而后又拒绝进行探视，一直到父亲病危之时，才匆忙赶到医院。主管医生王悦表示，“艾滋病本身不会致人死亡，然而羞耻感却会让人走向绝路”。
制度设计里的空当与试探
2025年的时候，深圳曾施行过“艾滋病患者首诊负责制”，这一制度要求接诊的医生一定要完成首次的诊疗工作，不可以进行转院操作。然而，政策开始实施三个月后，全市的投诉数量上涨了40%，不少医生在私下里抱怨说：“我所在的科室并非感染科，凭什么要让我承担职业暴露的风险呢。”。
换一方面而言，患者群体着手展开自救行动。于成都，有几名感染了HIV的人组建了“转院互助群”，共同分享哪些医院以及哪些医生乐意接诊。群主阿杰讲道：“我们不去揭露拒诊的医生，我们仅仅标记那些愿意收治患者的。”这个群当下有470人，每日的信息量超出2000条。
打破沉默的个体行动者
二零二四年，当郑州东站保洁员病例一百三十四被确诊感染新冠之际，没有任何人知晓她同时还是一名HIV感染者，她依旧如往常一样去上班进行消杀工作，一直到同事翻找出了她的旧病历，领导找她谈话，她仅仅表示：“我干活向来都不会偷懒，疾病并不会对这个造成影响。”最终她留了下来。
陈峰是武汉大学人民医院的医生 , 2025年开始在门诊进行公示：“本诊室接诊的疾病涵盖所有范围 ，其中包括HIV。”第一个月的时候 ，他接诊了11名患有艾滋病的病人 ，这11名艾滋病患者当中有8人在之前被其他地方拒绝过。他表示：“医德并非是什么高尚的词汇 ，其本质就是不挑拣病人。”。
你愿意转发这篇，还是划走假装没看见？
