快手作品点赞俱乐部功能服务：现状揭秘，你了解多少？

2月16日上午，凭借《我型我秀》节目出道，通过《百变大咖秀》《中国好歌曲》《吐槽大会》等节目以及多首歌曲为人熟知的明星刘维，在短视频平台发布了一则时长12秒的“新年快乐”视频。

视频中，刘维已经去世的家人聚在一起擀面皮、包饺子，看到刘维回家，刘维妈妈从厨房端着热腾腾的饺子走过来，还慈爱地招呼他：“宝儿回来了？咋不吱声呢？快来，姥姥给你包的酸菜馅饺子。”家人还给刘维发红包，刘维含着眼泪拥抱家人：“我还以为今年就我自己了呢。”令人心碎的是这段微博的结尾，他写道：“接下来，户口本上只有我自己了，我会好好照顾自己的。”

2023年4月3日，刘维发布微博宣布姥姥去世，“最爱的姥姥，如果有下辈子，我还希望你是我的姥姥。刘维的母亲张英已经因病于2022年4月14日去世，刘维曾在母亲癌症复发时退圈照料。2022年10月，刘维的父亲刘野同样因病去世。刘维在父亲去世后曾发文悼念，提到自己已经成了孤儿。

不少跟刘维有着同样痛苦的网友，在评论区留言写下了自己的孤单。有网友说，家人都不在了，过节变成了最难受的事，还有网友说，爷爷奶奶姥姥姥爷爸爸妈妈都不在了，“没结婚，没有用骑回家，现在窝在外地出租房里过年。”

刘维接连失去父母、姥姥三位至亲

许多人安慰刘维的同时，也在安慰这些评论区的网友：“逝去的亲人在天堂陪着你，不要觉得孤单，要一直快乐。”“我们都是妈妈身上掉下的肉，我们活着，妈妈就活着。”“你会成为丈夫、父亲、爷爷、姥爷，向前看，别回头，加油！” （极目新闻））

网友评论截图

编辑：谷圆圆

延伸阅读

女孩当"出租女友"跟男客户回家过年：去农村呆2天1夜

市场中已经有公司开始涉足生活演员租赁业务 资料配图

2026年2月4日，距离春节还有不到两周时间。在北京海淀区一家互联网公司的工位里，35岁的程序员张轩删掉了微信对话框里准备发出的消息：“妈，今年工作忙，我就不回去了。”

他知道，这个借口已经用过一次，这次已然失效。过了30岁还没结婚的张轩，在老家哈尔滨仿佛成了异类。父母催婚的花样繁多、频率极高，让他实在难以忍受。今年母亲更是下了最后通牒：“再不带女朋友回来，你也别回来了。”

张轩打开社交媒体，搜索“过年应对催婚”。在一堆情感博主分享和心理测试的内容中，一条帖子跳了出来：“北京靠谱生活演员，可陪同见家长，专业自然。”帖子下面已经有20多条询问，诸如“怎么收费”“需要提前准备什么”“安全吗”等等。

实际上，市场中已经有公司开始涉足生活演员租赁业务。这个源于真实需求的新消费模式，正在野蛮生长。

催婚下的新需求

在私信了几位生活演员后，张轩索性发了一条招募帖，想提高效率。

2月6日，他发布了《租个女友回家过年！》的帖子，内容仅有两个字“如题”。不到一周时间，帖子下的留言就有30多条，有人质疑，也有人想要应聘。

其中，十几位生活演员或中介机构私信了张轩，他们的报价高度统一：1000元左右一天，去外地要包住宿。

张轩觉得价格不便宜，但为了让全家能过个好年，他还是倾向于租个生活演员回家。“在北京，35岁不算什么。”张轩说，但在他的老家哈尔滨，35岁未婚的男性被视为异类。

在屏幕的另一端，24岁的武汉女孩李意晨正在找人“租”自己。2025年4月，她在社交平台上偶然刷到招募“生活演员”的帖子。

“当时觉得挺新奇，就想试试看。”李意晨本身有份稳定的文职工作，只是把当生活演员当作副业，体验不同角色的同时，还能赚点生活费。

但市场规模远比个人玩家想象的要大。在张轩和李意晨通过社交媒体零星对接的同时，一家名为美伴的公司已经将这门生意系统化了。

2025年8月，这家以出租伴娘伴郎起家的公司，上线了美伴生活演员小程序。据其介绍，美伴是该领域内为数不多有小程序载体的企业。

“我们平台在全国有1万多名生活演员。”美伴首席运营官谢宇科说，在伴娘租赁的咨询中，越来越多用户提出“能不能租新娘”的需求。

第一个订单出现在2025年1月。一位上海医生因母亲病重，希望租一位女友完成母亲的心愿。他要求对方有上海口音，理由是“之前跟妈妈说过女朋友是上海人”。平台匹配了一位符合条件的女生，两人在见家长前还认真讨论了拔牙后如何不影响仪容的细节。

“那次服务很成功。”谢宇科称，这个经历让他确信，市场需求真实存在。目前，公司80%的订单集中在节假日，临近春节，近1个月的订单需求量是平日的4倍。

临近春节，生活演员需求爆增 资料配图

如何演得像

张轩在挑选时发现，演员们提供的服务流程几乎相同，价格也相似，最大的差别可能体现在服务细节上，即演得像不像。

李意晨说，服务的标准流程是提前3天线上对接，对好两人是如何相遇相爱的细节，包括双方的家庭情况、亲友关系；服务当天在指定地点先集合，两个陌生人第一次见面，就要扮演亲密的情侣。

“最重要的是不能太客气。”李意晨强调，“如果一直说‘谢谢’‘麻烦你了’，就显得太假了，真正的情侣不会这样。”

李意晨还分享了自己最成功的一次服务经历。2025年“十一”期间，一位客户请她扮演女友和姐姐吃饭。她自费准备了一束花作为见面礼，“就是觉得空手不太好，也没多想”。结果这个细节让客户姐姐非常感动，这位客户后续还复购了两次服务。

在河南商丘，另一位生活演员王晓的经历更为丰富。她接过最复杂的订单是需要两名演员，分别扮演“女友”和“女友的母亲”。客户为应付催婚，请了两位演员一起回家。

“我们要提前对好所有细节，包括母女之间的互动习惯、小时候的故事，甚至对哪个亲戚更亲近。”王晓说。

服务价格则根据难度浮动。简单吃顿饭定价在800元左右，需要过夜或去外地，价格则要上千元。王晓接过最贵的一单是1500元，需要去湖北农村待两天一夜。“我自己订酒店，客户报销。他们那边有风俗，结婚前不能同居，所以分开住也很合理。”王晓说。

所有演员都强调一个原则：收到的红包和礼物必须退回，只收演出费。李意晨说，她曾收到客户父母给的2000元红包，服务结束后悉数退还。

平台方则会将这些细节标准化。美伴会为每个订单配备专属剧本，包含双方背景故事、可能被问到的问题及标准答案。

“如果客户说女友是上海人，我们就去找上海籍的演员；如果她女友是老师，我们会把那所学校在哪个区、学校岗位、对于老师岗位的基本了解等信息也写进剧本。”谢宇科说。

风险

然而，温情故事的背后，风险也如影随形。

有些人打着租女友的幌子，实际上有别的目的 资料配图

“遇到过不怀好意的。”李意晨说，有些人打着租女友的幌子，实际上有别的目的。她就曾收到询问“是否需要过夜”“能否有亲密接触”的私信，直接将其拉黑。

王晓则提到更现实的担忧：“去陌生人家里，尤其是外地，怎么知道对方是不是骗子？”

她的应对方式是绝对不去外地，且每次服务前都会把客户信息、见面地点告诉朋友，约定好报平安的时间。

平台试图用系统化的方式解决这些隐患。美伴要求所有订单必须签署三方电子合同，接入实名认证系统，客户和演员都需要提供身份证信息。

“合同里会明确约定，所有互动必须遵守分寸，不能越界，过程中会建立微信群全程监督。”谢宇科说。

在江苏刘洪律师事务所创始合伙人、南京师范大学法学院客座教授刘洪看来，租赁只是一个比较形象的俗称，双方形成了服务合同关系，即一方收取报酬，另一方按照对方的要求在特定时间和区域内扮演特定角色，提供扮演服务。从“法无禁止即可为”的角度，租赁男友女友等行为未在法律中被明文禁止，也没有造成他人利益损失或扰乱社会秩序，不违反法律，也不违反公序良俗。

但刘洪认为该行为存在一定风险，比如男方可能会强制女方做一些比较亲密的动作，实施虐待、强奸、拐卖妇女等犯罪行为，女方也有可能进行敲诈、盗窃等行为，双方应谨慎考虑。

尽管需求在增长，但这个新兴市场正快速陷入同质化竞争。

在社交媒体上搜索“生活演员”，会出现数个内容几乎一样的帖子，服务内容大同小异：陪同见家长、参加聚会、临时救场。

“客户也会比价。”李意晨说，同样的服务，有人报800元，有人报1000元，客户当然想选便宜的。她接过最便宜的一单只要300元，“简单吃顿饭，对演技没要求”。

竞争不仅存在于个人之间，随着美伴等平台企业入场，个人演员与机构之间的博弈也开始显现。李意晨通过一家本地公司接单，公司抽成30%，但能提供合同保障和客户资源，“个人接单自由，但不稳定；平台单子多，但要被抽成”。

美伴则面临另一个维度的竞争：如何从混乱的个人市场中争取客户。

“很多用户第一次接触这个服务，担心我们是骗子。”谢宇科说。为此，平台投入大量资金在社交媒体投流，强调“正规合同”“全程监管”“万名演员库”等卖点。

复购率成为衡量服务质量的关键指标。美伴的数据显示，约三成客户有复购行为，“有的客户逢年过节都会租同一个演员，连续租了两三年”。

但对于个人演员，复购更多靠口碑和运气。王晓接过一个客户的3次订单，“但后来他说家里催得太紧，真的要去找女朋友了，就不再租了”。

市场需求在2026年春节前迎来小高峰。对比日本的经验，谢宇科认为国内的生活演员租赁业务还处于蓝海。前期调查时他发现，日本最大的“家人租赁”企业FamilyRomance年收入超过7亿日元。国内有着和日本相似的情况：老龄化、单身化，想要自由又怕孤独、想要尽孝又不想找人凑合的复杂情绪都在拉扯着适龄青年。

张轩还在纠结：这次租个女友回家，下次呢？

李意晨和王晓都不敢告诉父母自己有这个副业。有一次，李意晨和母亲漫不经心地聊起生活演员租赁的事情，她的母亲说：“这不是骗人吗？父母知道了该多伤心啊！”

（应受访者要求，张轩、李意晨和王晓为化名）